Успехи года:
Маленькая мама / Petite maman (Франция, 2021, реж. Селин Сьямма)
У 8-летней Нелли умирает бабушка. Но не только у неё, разумеется. Мать Нелли, Марион, переживает эту утрату сильнее. Переехав на время в материнский загородный домик, чтобы забрать кое-какие вещи, подавленная Марион внезапно сбегает побыть в абсолютном аутсайде собственного горя, оставляя дочь с отцом вдвоём. А гуляя с утречка по лесу, Нелли натыкается на строящую шалаш сверстницу, которую зовут Марион. Совпадение? Не совсем.
От те на, у историй про «назад в будущее» всё ещё, оказывается, есть потенциал. Здесь же примерно того же поля сказочная тематика, которая когда-то рвала кассу в США, а сейчас не менее денежно эксплуатируется в Китае, но снятая куда как скромнее и уютнее, без всякой сентиментальной чуши и заигрываний с крутыми пространственно-временными пертурбациями и их правилами. Будто бы вообще на сознательном пофигизме. Да, действительно, девочка встречает свою мать в 8-летнем возрасте, но это не попытка развить ситуацию до жанровой мейнстримности. Это как бы осмысление таких встреч старшего и младшего поколений на равных через совсем юный, свободный возраст, когда происходит разговор с создателем не через захлёстывающие эмоции, а через детскую непосредственность и любопытность. Для Нелли вакуумные встречи с маленькой маман это повод побыть с той, настоящей мамой, которой Марион может быть и не была для неё никогда, и так же возможность на равных осмыслить специфическое чувство, возникшем от потери родственника, возможно даже двух. Для Марион же это обмен чувственным опытом, как залог стабильного будущего и итогового достижения равенства в их с дочерью отношениях настоящего. Для зрителя же это путешествие в сферическое ностальгическое детство, когда земля не так давила на плечи.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Аннетт / Annett (Франция-Бельгия-Германия-США-Япония-Мексика-Швейцария, 2020, реж. Леос Каракс)
История плода разрушительных отношений стендап-комика Генри МакГенри и оперной певицы Энн Дефрану.
Казалось бы, нового фильма от Леоса Каракса можно было и не ждать, учитывая какой безысходный отпечаток оставляла его предыдущая картина «Святые моторы». Промежуток и правда был приличный, но жизнь продолжается, хотя и боль вместе с ней. Неожиданно было узнать, что автор ставит мюзикл (хоть и после аналогичной экстремальной выходки от Брюно Дюмона: бэйби-версия Жанны д'Арк под брэйк-кор саундтрек), да ещё и за сценарным авторством комичной арт-поп группы Sparks. Как-то уж дюже позитивно виделось это со стороны. Но нет, траектория традиционно для Каракса ведёт в деструктивную трагику, а суровые сюжетные события о токсичных отношениях и абьюзе невозможно не переносить на режиссёрскую семейную драму явно непростых отношений с актрисой Катей Голубевой, странным образом окончившей жизнь на станции метро, оставив режиссёру на поруки дочь Настю. И, очевидно, чувство вины, теребящее душу, как здешний призрак. Много времени в этом неспешном фильме уделено нестандартному союзу героев Марион Котийяр и Адама Драйвера, но не меньше и их дочери Аннетт, предстающей по большей части в виде деревянной куклы а-ля Пиноккио. Недоребёнку, плоду не столько любви, сколько противоречий двух эго и эксплуатации, болезненно обретающему по итогу собственный голос.
Но психоанализу, конечно, время, а потехе час тоже найдётся. Авторы всё же дважды просят зрителя не забывать, что это просто кино. Местами спорное, возможно даже наиболее слабое в карьере автора (во всяком случае, я придерживаюсь этого мнения), но не так часто раздражающее, как могло бы (спасибо запоминающимся композициям), учитывая что братья Мэйлы в кучу мешают соль и перец (гиперэмоциональная опера и отвратительное эксгибиционистское «камеди»), а сверху ещё и поливают карамелью, то бишь мюзиклом, пытающимся местами перетроллить Жака Деми, где пению героев не мешают уже не только какие-то усреднённые ситуации, но и всякие интимные подробности вроде хождения в сортир или кунилингуса! Вытекая из предыдущего восклицания, касательно формы воспроизведения обсессий, отклонений, перепадов настроения и душевных терзаний, тут Леос Каракс вновь проделывает класс облекания их в причудливые визуальные формы на грани нелепости и экстрима.
Что до конечного продукта (кинотерапии) – пересадка европейских режиссёров на американскую почву нередко даёт сбои, будто заставляя талант работать в полсилы, и думаю, в «Аннетт» это тоже отчасти заметно, относительно тяготения к заданной извне простоте. Но как бы то ни было, даже такой уровень от режиссёра-затворника – высший пилотаж этого года, и как некогда сложилась трилогия Алекса («Парень встречает девушку» / «Дурная кровь» / «Любовники с Пон-нёф»), также теперь в цепочку сложилась и трилогия Кати («Пола Х» / «Корпорация «Святые моторы»» / «Аннетт»).
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Что мы видим, когда смотрим на небо? / რას ვხედავთ როდესაც ცას ვუყურებთ? (Германия-Грузия, 2021, реж. Александр Коберидзе)
Дважды столкнувшись на перекрёстке городка Кутаиси, Лиза и Георгий почувствовали знак судьбы и назначили свидание. Но в дело вступила роковая магия и наутро молодые люди изменились внешне, не узнав даже самих себя в зеркале. Как же быть и что же делать? Ещё пара вопросов к тому метафорическому в названии.
Достоверными оказались слухи о чарующем летнем фильме Александра Коберидзе, чаще всего выступающего актёром в марксистских комедиях Юлиана Радльмайера. Хотя, признаться, сравнивать мне особо не с чем - нубоват я в грузинском кино. Почему-то оно у меня ассоциируется чаще с кринжовыми анекдотами про вспыльчивых бакланов в кэпках, ну или фильмами Данелии (которые тоже страдают этой эксплуатацией). Коберидзе, похоже, далёк от всего этого и под заманушную легенду о проклятии и трансформациях (обезоруживающая наивность приёма «закрой глаза»), которая по идее неминуемо должна обрастать сказочным балаганом, сажает задыхающегося от постмодернизма и суеты зрителя на аппарат ИВЛ, максимально насыщая хронос дыханием жизни, созерцательной размеренностью и пространством для гипномагии (проявляемый целлюлоид, становящийся проявителем скрытого).
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Всё вокруг – кино / Everything Is Cinema (Индия, 2021, реж. Дон Палатхара)
Независимый индийский режиссёр Крис вместе с женой-актрисой Анитой перебирается в Калькутту, чтобы сделать оммаж старому документальному фильму Луи Маля 1969 года, но через несколько недель в страну приходит коронавирус. Продюсер кидает Криса с финансированием, власти устраивают локдаун, и он вместе с жёнушкой оказывается заперт в четырёх стенах. Не теряя азарта, Крис решает снять микробюджетку в про паническое заточение и наболевшее в их отношениях.
Поговорим за индийское кино. Например, запоминающееся сатирическое мокьюментари Дона Палатхары, затрагивающее, вроде бы, тему ковидных ограничений и тиранически воздействующей на отношения изоляции (частая тема, за которую брались многие авторы в этом году, с регулярным подозрительно импотентским результатом), но на деле скорее высмеивающее самопровозглашённых анархо-кинематографистов, больше повествующее о спесивости и жалкости самого автора-кинофила, надрачивающего на свою оригинальность и эксплуатирующего при помощи камеры всех вокруг. Поначалу творец «туристически» фиксирует калькуттскую повседневность, с невозможностью избегания глядящих в камеру прохожих, а следом угодив в карантинный капкан и депрессию бесконечно травит и третирует раздражающую его всем жену, снимая её исподтишка и за глаза отпуская желные шовинистские комментарии. В общем, наэлектризованная атмосферка того гляди перерастёт в «Войну Роуз». Но всё же киношный Крис своего в какой-то мере добивается. Ведь взгляд Маля, по его собственным словам, был взглядом на страну приезжего иностранца и получился скорее о нём самом. Так и тут выходит, что снимающий скорее сам превращается в центральную фигуру своего душного фильма.
§ Bonus §
Скрытый текст:
----------------------------------------------------------------------------------------------------§ Bonus §
Призрак любви / Un soupçon d'amour (Франция, 2020, реж. Поль Веккиали)
Театральная актриса Женевьева неожиданно для многих раздумывает играть заглавную роль в готовящейся к выходу вариации пьесы-трагедии Жана Расина, ведь трагедия давно сопровождает её личную жизнь. Отношения с мужем Андре, похоже, уже не те, что раньше. В тайне он гуляет на стороне с молоденькой актрисой и вдобавок будто бы ещё и абсурдно ревнует, с неохотой воспринимая любые упоминания об их 12-летнем сыне Жероме. Нужно взять тайм аут, что-то осмыслить, разобраться с приоритетами.
Нередкий гость в киношных стопочках – фильмы о закулисье. Съёмочном, музыкальном, театральном. Что скрывает изнанка творящегося на сцене действа и что порою стоит за убедительными перформансами. О том же, пожалуй, снимает и пожилой режиссёр Поль Векиалли, привнося в проект и долю лично пережитого. Покуда спектакль по «Андромахе» трещит по швам из-за вынужденных замен, для Женевьевы отвод - мера необходимая, так как она и так слишком близко срослась со своей ролью и ненароком перипетии пьесы просачиваются в реальность, что окружающие её халатно не хотят подмечать, мало того, сострадательно подыгрывая актрисе, тем самым примеряя на себя критические маски. На экране будто итог всей этой катавасии вокруг, но отнюдь не эпилог. Кажется, лишь перезагрузка перед очередным витком неизбывного горя и лелеяния призрака былого. Впрочем, какой-либо надрывности в почерке прожившего довольно длинную жизнь Поля Веккиали не чувствуется. Напротив, кино на поверку смотрится довольно игриво, вскользь жонглирует жанровыми элементами то мюзикла, то триллера, то комедии, ещё во вступлении оставляя посвящение мелодрамам Дугласа Сирка. Хотя мне в данном случае скорее чудится призрак Хона Сан Су, учитывая пространную последовательность случайных встреч и разговоров.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Хлеб с ветчиной / Ham on Rye (США, 2019, реж. Тайлер Таормина)
Не зря пару лет дожидался хлеба с ветчиной! Я не настолько изголодался конечно, просто в кои-то веки посмотрел инди-драму “Ham on Rye” Тайлера Таормины. Сюжет там не столько сюжет даже – рассказывается про группу школьников, собирающихся на своеобразный выпускной, последнее мероприятие перед взрослой жизнью. Только вот готовился я тут без каких-либо ожиданий к привычному блюду из детских прыщавых переживаний то ли хьюзовского, то ли бёрнемского плана, в довольно, как показалось, симпатичной кремовой обёртке. Но вместо традиционного бутерброда у Таормины целый Биг Тейсти, где благостные виды одноэтажного американского пригорода со временем трансформируются в совсем неуютную изнанку Синего бархата, с её депрессухой, пороком и упадком.
Символистически, заданный выпускной, почему-то проходящий в какой-то бутербродной забегаловке, становится для ребятни своеобразным сектантским обрядом инициации и выхода во взрослую жизнь. По каким-либо причинам не проходящие его остаются пленниками родных пенат, образуя с бывшими однокашниками вакуумную пропасть. Всё это вдобавок задано в координатах изоляционного безвременья, где угадываются черты как 50-ых и 80-ых, так и 90-ых с 2000-ым, а обряд в кафешке «У Монти» довольно таки напоминает распределение из «Лобстера». Радует глаз и полусонная наблюдательная околодокументальная поступь автора, когда камера не фиксируется долго на каких-то конкретных аутентичных героях, оставляя скорее впечатление общей наблюдательности.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Государство комаров / Mosquito State (Польша, 2020, реж. Филип Ян Рымша)
Чего-то типа "Государства комаров" не хватало за год – чудаковатого боди-хоррорного повествования с не очень затасканными производными.
2007 год. На пороге американский обвал финансовых рынков и довольно нелюдимый аналитик Ричард Бока через ведущие себя странным образом собственные программы прогнозирования чувствует приближение кризиса. "Но никто не хочет и думать о том, пока Титаник плывёт", а Ричард, не справляясь с тревогой и пофигизмом коллег, делает переход к новой системе прогнозирования, выводя у себя в пентхаусе полчища комаров.
Сплавчик, как если бы "Предел риска" Джей Си Чендора сошёлся с творчеством одновременно раннего («Муха») и позднего («Космополис») Кроненберга, сутью которого опять можно назвать иносказательность перегруза рассудка и попыток высвобождения из ловушки цифр. Всё представленное у поляка Филипа Яна Рымши несколько на минималках, потому зритель с богатой фантазией может остаться несколько голодным, но в любом случае фильм смотрится довольно необычной ягодой - мини-арбузиком среди крыжовника.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Память / Memoria (Колумбия-Таиланд и др. страны, 2021, реж. Апитчатпон Вирасетакул)
Флорист Джессика, приезжает в Колумбию, для ухода сестрой, страдающей редкой сонной болезнью, но и сама подцепляет нечто необычное – её преследует звук в голове, похожий на сильный удар металла о землю, лишающий её сна. Попытки выявить аналог звука приводят Джесс в область потустороннего.
Апитчатпонг Вирасетакул по обыкновению несколько неуловим в своей системе координат, где, кажется, привычной реальности уже нет, а есть либо сны (то ли как болезнь, то ли как медитация), либо смерть, а будничные (но случайные ли) встречи с трансцендентным являются чем-то практически привычным для обоих миров. В новом фильме "Память" (Memoria) это конечно не совсем так, чего я изначально опасался, так как "зовите меня Джо" ступил за пределы привычного менталитета, пустив в зелёную ткань сюрреальности чужестранку Тильду Суинтон и выбрав местом действия колумбийские локации. Но к счастью выход из зоны комфорта никак не сказывается на привычных этериальных составляющих миров Вирасетакула, где две противоположные силы открывают портал нелинейности времени, приподнимая в том числе завесу чего-то давно погребённого, подобно образу будьдозера в туннеле.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Заблудшая дочь / The Lost Daughter (США-Греция, 2021, реж. Мэгги Джилленхол)
Училка в летах по имени Леда приезжает развеяться на курорт в Греции. Прочь от каких-то далёких домашних проблем и грустных мыслей. Но смена локаций это не всегда равно обнуление, и посещение пляжей всё равно оборачивается для Леды путешествием в прошлое, когда ей на глаза попадается молодая мамочка Нина с дочуркой Еленой, вызывающие ассоциации с собственной неидеально сыгранной партией жизни.
Почему-то настраивался на романтизм и пляжный расслабон, но куда там. Одна из задач искусства – причинять душевный дискомфорт и эти довольно мазохистские (не в физическом смысле) пару часов зрителю придётся провести в компании флэшбек-метаний малосимпатичной эксцентричной клуши с сомнительными наклонностями. Эдакой миссис Крамер, естественно достойной порицания за эгоизм, но в то же время представленной, как повод взглянуть на обратную сторону материнства, являющую собой не только приятные воспоминания о подрастающих малышах, а ещё и травматический опыт порабощения ответственностью и ужас перед утекающими в трубу лучшими годами и шансами на самореализацию под давлением навязанного образа поведения. Но «Заблудшая дочь» это не констатация двух сторон монеты, а свидетельство людских ошибок и расплаты за них через годы, в руках дебютировавшей в режиссуре Мэгги Джилленхол трансформирующееся из ностальгической драмы в параноидальный триллер с сюрреалистическими оттенками, напоминая немного "Малхолланд драйв". Остатки жизни - больно падающие шишки, избавление имеет запах цитруса.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Дом на другой стороне / The Night House (Великобритания-США, 2020, реж. Дэвид Брукнер)
Бет с мужем Оуэном жили вполне себе счастливо почти 15 лет вместе, пока однажды Оуэн не отплыл на лодке от причала и не вышиб себе мозги. Впору задуматься: наверное, всё было не так офигенно, как оно казалось. Времени у Бет теперь на раздумья полно, а подогревает интерес начавшаяся вскоре после похорон паранормальная активность в доме.
Что я могу сказать. Не оправдал моих надежд Дэвид Брукнер и снял –> хороший фильм. Хоть и немного старомодный, с упором на конкретную мистику. А в чистую мистику играться сложнее, чем в мясные триллеры. Вообще, пытаться заинтересовать зрителя очередной историей дома с привидением уже почти что безрассудство, но авторы подходят к делу обстоятельно, не только довольно прилично запутывая клубок домашних секретов и ребусов с немного улыбайной, хотя прикольной разгадкой, но и красной нитью проводя через фильм изоляционное отчаяние довольно сильной на вид героини (бенефис Ребекки Холл) и её свыкание с потерей, с погружением в космический ужас потустороннего мрака. Что, в общем-то, первоочерёдно роднит кино с ирландским хитом последних лет «Песнь тьмы», где захлестнувшее героиню отчаяние привело её на самую грань. «Дом на другой стороне» (наше название поконкретнее будет, чем оригинальное «Ночной дом», будто тяготящее к астрологии) конечно не так отчётливо метафоричен, и помимо прочего вобрал в себя массу всего от «Призрака» и «Что скрывает ложь» до «Коматозников», «Пункта назначения» и фильмов Дж.Вана, но надо сказать, эти виньетки не определяют кино – оно всё же почти всегда держится в строго установленных чиллерных рамках, изредка умело пробирая холодком (ещё по «Ритуалу» и новелле из «Пути на юг» можно было этот талант Брукнера заметить) на долгом трудном пути из тьмы к свету.
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Парк развлечений / Amusement Park (США, 1973, реж. Джордж А. Ромеро)
«Помогите старикам, -
Когда-то они были такими же, как вы —
Пили, курили и нюхали клей.
Помогите старикам, -
Не отдавайте их просто-напросто в приют,
не бросайте дома одних,
Им совсем невесело находиться там
в полном одиночестве.» (с) Pulp “Help the Aged”
Упрекавшие меня за разброд в топе дат производства – продолжайте. Вот, например, фильм 70-ых от классика зомби-хорроров. Кто ж виноват, что это кино годами провалялось в ящике, выйдя только сейчас? Что так же занимательно, «Парк развлечений» старика Жоржа Ромеро это всё же не ужасы и не триллер, как можно было бы предположить. Хотя флёр определённый имеется: в 1973 году Лютеранская социальная служба Питтсбурга заказала Ромеро драматичную агитку о пагубности и несправедливостях эйджизма, но очевидно, для них итоговый результат показался немного жестковат (нашли кому доверить) и в итоге кино легло на полку.
По факту же, на заданной теме автор довольно неплохо развернулся, снабдив кино важными документальными пояснениями в начале о важности заботы о пожилых, а художественную часть разрешив в виде сюрреалистического парка развлечений, куда отправляется главный герой в летах в надежде круто провести время, но сталкивается с повсеместным хамством, классовой дискриминацией, отчуждением, насилием и множеством других трудностей. Хотя метафора выхода на пенсию в данном случае очевидна и символизм у Ромеро местами выведен жирноват, с задействованием в одном из эпизодов даже каких-то нелепых байкеров из эксплойтейшнов, всё же кино не даёт больших поводов для веселья (мы давно уже находимся в том же строе и реалиях) и давит до конца тревожной атмосферой отчаяния и растерянности.
Хотя не могу не отметить схожесть потерянного фильма Джорджа Ромеро и относительно недавнего «Побега из грядущего» Рэнди Мура, где главный герой, хоть и не пожилой, потеряв работу накануне похода с семьёй в Диснейленд, теряет в этом мультяшном лабиринте остатки разума в тревоге перед завтрашним днём и отсутствием перспектив. Мур, конечно, изобретательнее и психоделичнее подошёл к страху перед уходящей из-под ног почвы, но на безрыбье последних лет с их вялыми месседжами и Ромеро звучит довольно бодряще. Как Айс бакет на голову.