Мы родились, когда не было интернета

[Дмитрий Лапаев]

Топик будет время почищу, оффтоп выделю в отдельную ветку. Ну ушли, ну бывает. Попробую пока вернуть его в тему вручную:

Абсолютные ценности большинства подростков в 90х - аудиозаписи. Это был капитал! Разглядывая листинги с каталогом на стене студии аудиозаписи в арке Бума, распечатанные на матричном принтере мечатлось, что когда- то я, конечно, разбогатею и смогу так прийти туда, вальяжно кинув купюры на стойку заказать аа- да десяток кассет! Три пятьдесят между прочим, это деньги. Когда появилась первая музыкальная станция на УКВ "Европа плюс Москва", там еще не было диджеев, композиции ставились просто так, случайно набрёл на нее и был уверен, что это- пираты вещают, композиции шли одна за одной, и скоро это чудо прекратится. УКВ диапазон вообще никогда не включался, так как там только отстой всякий- первый канал да радио Маяк и еще что- то третье. Музыку ловили только на КВ по разного рода голосам. А тут- качество! ААА Дрожащими руками подсоединял магнитофон к ламповой магнитоле, чтоб наделать записей. "Синдром упущенной выгоды" терзал. Проснувшись утром обнаружил, что в эфире- опять только радио Маяк и ко. Было обидно, оставалось вкушать нацеженные вчера записи, думая о том- какой я ловкий, что не упустил. В скромной надежде оставил радио включенным, и, в четыре тридцать вечера бодрый голос Ксении Стриж или Кати Срывковой, (с которой потом познакомились, и она много рассказывала про те времена): - радиостанция новая, антенны надраивали, микрофоны протирали: -мы снова в эфире! (Это был первый эфир с ведущими!) Русскую попсу тогда еще не придумали, обглодышей советской эстрады типа леонтьева даже в голову не пришло бы никому ставить в эфир, и по радио пускали только ипоршный рок, в том числе и металл, в худшем случае- модное диско. Было, в общем, чем поживиться.

Об интернете тогда писали в журналах, но, казалось, что это что- то такое "для совсем взрослых", что- то очень "иностранное", недоступное простым смертным советским подросткам в принципе. Через пару лет попал на работу в рекл отдел издательства, выпускающего журнал PC Week, каталог "Кто есть кто на компьютерном рынке России", Reseller News. У меня свой был персональный факс, это было круто! Сидели в одном помещении с верстаками и у них были Макинтоши! Несмотря на то, что их можно было даже потрогать, они все равно казались запредельно фантастическими. Обмен информацией происходил только курьерами с магнитооптическими дискетами (зип драйв), интернет им не полагался У нас был тоже Компьютер, но его трогать никому не позволялось, только Оператору Базы Данных. Скрипач, наспор набирал на клаве быстрее, чем люди могли диктовать. Интернет был только "для дела"- электронная почта. Никакого баловства, разве что зайти на сайт какого- то крупняка, чтоб посмотреть телефон. И вот однажды... По бартеру взяли еще один Компьютер! И там была звуковая плата! Попрежнему "посмотреть на интернет" доводилось только на минуты, диалап модем занимал целую телефонную линию, на которую могли звонить клиенты. Да и за деньги поминутно. И однажды случилось чудо- я заключил контракт с Зенон НСП по бартеру на бизлимит! Даже не знаю с чем это сравнить сейчас. Наверное как билет- вездеход в лунапарк для ребенка.

Еле дождавшись пятницы я "случайно задержался" на работе, под столом уже притаился кассетник. И как только все разошлись началась пирдуха! В смысле Пир Духа! Я писал- писал- писал... БЕСПЛАТНО! )) Только появлялись первые онлайн радиостанции, работало через жуткую задницу, но и это казалось чудом! Вот никак не могу вспомнить какой был первый музыкальный портал, кажется zvuki.ru. И все было только в формате реалаудио, слушать- через тяжеленный и громоздкий, вечно виснувший Real Player, при ухудшении связи он автоматом подрезал битрейт, никакого скачивания, про мп3 еще не слыхивали. Без еды, без сна, вообще не вставая со стула- сёрфил, слушал, читал один из первых литературных порталов textonly, что- то распечатывал, перевел пачку бумаги. И, конечно, разглядывал голых бабцов, за которыми надо было еще побегать- если и были иностранные сайты, то все исключительно платные, а если и давалось пару превью- фото грузились по неск минут- линиями сверху вниз!) И иногда связь рвалась на самом интересном месте!) (дозвонщиков тоже еще не придумали, все только вручную, вбивая логин- пароль) Также неторопливо загружались и сами редкие сайты. Импортные, конечно, рунета никакого не существовало. Помоему даже чата кроватка ру и орды на кулишках еще не было. Поисковик был только один- altavista.digital.com, никакой морфологии впомине, надо было обладать талантом исследователя, что б что- то там найти! (впрочем, может быть yahoo.com уже был, но им никто не пользовался из за предельной тупизны) Очнулся только в девятом часу воскресенья! Причем не измученным, а вдохновленным и с кучей ништяков. Сгонял домой помыться и поспать- в понедельник утром надо было быть уже в офисе. От чего мог бы сейчас получить сравнимый в абс значения с теми выходными кайф- даже не могу представить.

[Дмитрий Лапаев]

Кстати, altavista.com практически в неизменном виде дожил до современности! Несколько лет назад я туда заходил- было все то же самое, примитивный поиск, дающий, кстати, массу возможностей, в отличии от умных яндексов с гуглами. Сейчас этот домен ведет на Яххуу Любопытно альтависта где- то еще дышит?

[iron-cat]

Помню, как я писала на магнитофон с открытым микрофоном музыку из фильмов просто с просмотра телевизора. Если кто-то входил в этот момент в комнату, истерично вскрикивала "тихо! Я записываю!!!", и потом песни навсегда в голову въе6дались вместе с этими вскрикиваниями и прочими посторонними звуками.))
С радио реже писала, там мало находила интересной музыки. Трендовая меня не привлекала в 90-х. Однако с самого началап нулевых очень привлекло "Радио Максимум", но я его просто слушала. Да и что писать - все гонялось по 30 раз в сутки.)

[Дмитрий Лапаев]

Помню, как я писала на магнитофон с открытым микрофоном музыку из фильмов просто с просмотра телевизора. Если кто-то входил в этот момент в комнату, истерично вскрикивала "тихо! Я записываю!!!", и потом песни навсегда в голову въе6дались вместе с этими вскрикиваниями и прочими посторонними звуками.))
С радио реже писала, там мало находила интересной музыки. Трендовая меня не привлекала в 90-х. Однако с самого началап нулевых очень привлекло "Радио Максимум", но я его просто слушала. Да и что писать - все гонялось по 30 раз в сутки.)

А я однажды спиратил Рошников, записав репетицию на диктофон, прямо с улицы, они играли в 35й с открытыми окнами, слышно было очень хорошо. И потом, кстати, немало слушал эти записи просто для удовольствиев) мп3 говорите- качество не устраивает? )) Вот мы точно- выживали как могли! )) Блин, и это же где- то, возможно, еще хранится! Кассеты, бывало, разваливались в пыль, но пленка, смотанная рулончиками сохранялась. И когда- то я достану в гараже с полки этот сундучок с чудесами, да и отреставрирую записи! Как раз завелась от грязи коробка с новыми Сони EF, вот их то и заюзаю... Все равно там пленка так себе. Прикольно быть барахольщиком на самом деле.

Кстати, изрядная часть катушек из этой студии волеюсудьбы теперь принадлежит мне! Сотни две, думаю, есть. Но не слушаю. Вот прикупил Электроннику 004, рабочий, надо в порядок привести- кондейки там поменять, смазать лпм, и можно будет прям вот с оттяжечкой кайфануть! На винтажных дюаловских колоночках- то! Красота!) Хотя аутентичненько было б на S90 под Корветом) Конечно, понимаю, что там все давно осыпалось и уже не торт, но дух времени в них законсервирован надёжно!

[lukport]

Помню, как я писала на магнитофон с открытым микрофоном музыку из фильмов просто с просмотра телевизора. Если кто-то входил в этот момент в комнату, истерично вскрикивала "тихо! Я записываю!!!", и потом песни навсегда в голову въе6дались вместе с этими вскрикиваниями и прочими посторонними звуками.))
С радио реже писала, там мало находила интересной музыки. Трендовая меня не привлекала в 90-х. Однако с самого началап нулевых очень привлекло "Радио Максимум", но я его просто слушала. Да и что писать - все гонялось по 30 раз в сутки.)

А я однажды спиратил Рошников, записав репетицию на диктофон, прямо с улицы, они играли в 35й с открытыми окнами, и слышно было очень хорошо. И потом, кстати, немало слушал эти записи просто для удовольствиев) мп3 говорите- качество не устраивает? )) Вот мы точно- выживали как могли! )) Блин, и это же где- то, возможно, еще хранится! Кассеты, бывало, разваливались в пыль, но пленка, смотанная рулончиками сохранялась. И когда- то я достану в гараже с полки этот сундучок с чудесами, да и отреставрирую записи! Как раз завелась от грязи коробка с новыми Сони EF, вот их то и заюзаю... Все равно там пленка так себе. Прикольно быть барахольщиком на самом деле.

Кстати, изрядная часть катушек из этой студии волеюсудьбы теперь принадлежит мне! Сотни две, думаю, есть. Но не слушаю. Вот прикупил Электроннику 004, рабочая, надо только ее в порядок привести- кондейки там поменять, смазать лпм, и можно будет прям вот с оттяжечкой кайфануть! На винтажных дюаловских колоночках- то! Красота!) Хотя атуентичненько было б на S90 с Корветом)

Да! Я помню некоторые песни остались в памяти с т.н."провалами" на катушках. Вот сейчас включу старьё и реально помню где был тот или иной провал.
А так да - у самого в эксплуатации усилок Кумир-У001. Но то время помню прекрасно - запись кассеты 3,50 сторона. Первые кассеты в маге Sony, Agfa, Maxell, Denon, TDK, Basf... стоили солидно 9 рублей.Мы, дети, просили у продавщиц коробки из под блоков в 10 кассет. Ставили их - яркие, красочные - дома на видное место!
Эхх, а какое звучание выдавал "Маяк-205" да через гробы Вега-101!....

[Дмитрий Лапаев]

Да! Я помню некоторые песни остались в памяти с т.н."провалами" на катушках. Вот сейчас включу старьё и реально помню где был тот или иной провал.
А так да - у самого в эксплуатации усилок Кумир-У001. Но то время помню прекрасно - запись кассеты 3,50 сторона. Первые кассеты в маге Sony, Agfa, Maxell, Denon, TDK, Basf... стоили солидно 9 рублей.Мы, дети, просили у продавщиц коробки из под блоков в 10 кассет. Ставили их - яркие, красочные - дома на видное место! :D
Эхх, а какое звучание выдавал "Маяк-205" да через гробы Вега-101!.... :smile:

Сторона?? Едренбатон, это ж семь рублей кассету записать? Кошмар. Где бы их взять еще, эти кассеты. В комках- какие- то нереальные цены были, даже не рассматривалось. ТДК, максвелл... Мк-60- за щасте сходила, главное- чтоб это было просто похоже на кассету! Кассета- фактор Свободы! ))

[iron-cat]

И когда- то я достану в гараже с полки этот сундучок с чудесами, да и отреставрирую записи! Как раз завелась от грязи коробка с новыми Сони EF, вот их то и заюзаю... Все равно там пленка так себе. Прикольно быть барахольщиком на самом деле.

А вот мои кассеты канули в бездну - оставила их на съемной квартире при переезде в Дубну. Теперь концов не найти! А ведь там были не только музыкальные записи! Мои детские эфиры (я часто играла в радио-ведущую и фантазировала забавные блоги - слова-то такого не было в то время! И интервью с реальными и вымышленными актерами), мои музицирования - одной и с друзьями, приходившими поиграть на пианино, наши с сестрой домашние конценрты, голоса близких, которых сейчас уже с нами нет... Я жалею, что не сохранила хотя бы часть! Много наследия на самом деле было для детей и внуков, которое можно было бы оцифровать.

[Дмитрий Лапаев]

В конце 90х у меня уже завелся хороший пионеровский ченджер с ресивером, но даже на Горбушке аудио сиди стоили все равно как- то поконски. Тогда уже был свой комп дома, и помню ощущение "как я всех обманул", когда за ночь вынималось из интернета целый диск по времени! (в мп3). Другое качество жизни дала утилитка eDialer, которая умела сама перезванивать провайдеру по таймеру, при обрыве связи просекать- есть интернет или нет. Доступ, кстати, по ночам у Зенона был безлимитным по времени. Слушать эти мптришки с компа, правда, было невозможно, качество аудиокарты не выдерживало критики никакой. И однажды приятель прихвастнул, что ему из Америки прислали CDRom с возможностью записи на болванки! Сумасшедших денег стоило устройство! Болванки тоже стоили нормально, но все равно дешевле, чем готовые диски. Выпросил. Из пяти болванок удавалось финишировать только одну. Но все равно казалось мистикой- НАСТОЯЩИЙ сидидиск из разжатых мп3, но САМОДЕЛЬНЫЙ! К сожалению, это была первая модель прожигателя в истории, и у него отсутствовала защита от переполнения буфера. Так что смысла особого в нем не обнаружилось, а столько было надежд на свою коллекцию! Это ж по тридцать дисков за месяц можно было прибавлять!

[мура]

Едренбатон, это ж семь рублей кассету записать?

Именнот так. Кассета на 2 стороны в Доме Быта обходилась в 18 рублей. 9 за кассету и 9 за запись. Безумные деньги. особенно с точки зрения наших родителей. Понятно, что она писалась вскладчину и потом размножалась.

[Дмитрий Лапаев]

О, потом расскажу как я полностью уронил весь инет во всей стране на полдня! Ну не совсем я был виновником, но являлся основным фигурантом истории)

[lukport]

Едренбатон, это ж семь рублей кассету записать?

Именнот так. Кассета на 2 стороны в Доме Быта обходилась в 18 рублей. 9 за кассету и 9 за запись. Безумные деньги. особенно с точки зрения наших родителей. Понятно, что она писалась вскладчину и потом размножалась.

С кассеты, увы, размножение было проблемным ввиду плохого качества и лент и аппаратов. Еще какой-нибудь Sharp QT-800 и мог нормально переписать, но не наши "Сонаты" с "Романтиками"... Всё же основными вариантами нормальных записей оставались знакомства с винильщиками и перезаписью у них на катушку. И вот уж с катушек можно было множить кассеты и даже иногда взять с какого-нибудь одноклассника трёху (помолившись..)

[мура]

У нас в Дубне уже были люди с хорошими двухспальными кассетниками. Новинку перегоняли за трешку. То, что уже растиражировано - за рупь. Кассеты русские или неведомых фирм не брали категорически: нахрен твою наждачку!

[iad]

О, потом расскажу как я полностью уронил весь инет во всей стране на полдня! Ну не совсем я был виновником, но являлся основным фигурантом истории)

НЕГОДЯЙ!

[Пунктик]

Кто боится этого - срачей, конфликтов, нервяка в сети, тот настраивает себе соцсети, ленту, где все чики-пуки. Веганы, удаляющие из друзей мясоедов, верующие, тусующиеся только на церковных пабликах и т. д. Движения среди этих людей не будет! Они зависают в своем неподвижном пространстве. Тут не поможет никакая мощь интерактивного интернета.

боится и не хочет - это разное.
а про "неподвижное пространство" - тогда также можно сказать и про узких специалистов в любой профессии - что зависают и никакого развития в них не происходит...
а это разве так?

[iron-cat]

Нууу... В чем-то есть параллель.

[Дмитрий Лапаев]

О, потом расскажу как я полностью уронил весь инет во всей стране на полдня!

Во всей стране... Проблема коснулась и других стран тоже! Я- возможно вообще первый спамер. Да что там спамер, берите выше- нажавший на «кнопку» первого глобального ддоса! )) Масштаб катастрофы, который запустил, уверен, до сих пор беспрецедентен.

Напомню, речь где- то о 96- 97 годе. Шефу департамента издательства SK Communications каталога "кто есть кто на компьютерном рынке России", че скромничать, с моей аккуратной подачи, "пришла" гениальная мысль. "У нас же переписаны все участники рынка, гигантская целевая аудитория. Есть адреса их почт. Можно продать рекламную рассылку!" Тогда такие штуки делались только по факсу. Сложно выразить, настолько это казалось свежо, необычно, прогрессивно! Поднял на уши всех рекламщиков, требуя включить в продажи эту услугу. Проблема в том, что и сами сейлсы не вполне понимали как это работает, и поэтому толком не могли объяснить своим клиентам суть. У меня такой проблемы не существовало, и довольно быстро я таки запродал это дело фирме Делайт 2000, которая существует и сейчас, кстать. За приличные деньги. Велосипед импортный, ГОРНЫЙ (так называлось все, что не "Украина" и не "Кама") купил на проценты).

Продать- то продал, а вот как ее осуществить- понятия не имел вообще. Ну, сам придумал- сам крутись. Попытка тестовой рассылка вручную показала, что это мы будем делать год. Респондентов- тысячи. Копий адресов можно было включать ограниченное количество, да и все тогда друг друга видели в сс всс итд, что некомиильфо. В печали звоню своей знакомой коллеге- маркетологу в Зенон. Им это показалось любопытно, и за скромную приписку (в порядке рекламы) они придумали Веб Интерфейс (с большой буквы, таких чудес не видывали). В поле на сайте надо было скопипастить список адресов через запятую. Потом всего лишь на определенный адрес выслать рекламное письмо, которое разлетится по списку. Как я корячился формируя его - отдельная тема.

Далее, вот- до сих пор непонятно, как это вышло. Зеноновцы умудрились включить этот адрес в свое промо и спровоцировали идеальный шторм. Те, кто понял, что это- спам, (прецеденты уже были), отвечали на письмо по всем адресам, которые находили в сообщении, цитируя письмо и вежливо прося исключить их из рассылки. И это- фигак- опять разлеталось по списку. Еще больше людей также отвечали на письмо в духе "уроды, да вы охренели, засуньте свои проекторы себе в ж, у нас сотни писем валятся!"- и это всё опять по кругу! И еще и еще и так бесчеиное количество раз! )) У людей загружались десятки тысяч писем (по диал-апу- то!), моментально переполняя диск компьютеров. Парализовалась работа всей индустрии, да и не только компьютерной, банки, заводы, какие- то непонятные фирмы, да много кто изъявил желание засветиться в каталоге для своего промо. Рассылку сделал в обед, что происходит не сразу даже понял, пока дозвонился до Зенона, пока они выключили этот котелок... Почтовые серверы не только в России, но и всякие там яхуу и мсны- легли от лавинообразного роста траффика. Почта встала от слова вообще. Полные руины, масштаб бедствия невозможно представить. Более менее восстановилась работа только вечером... А клиент остался доволен!) О Делайт 2000 узнала вообще вся страна!))

[Дмитрий Лапаев]

25 лет прошло, пишу этот пост, и, блин, только что понял, как они умудрились так лажануться! Ну не мог я рассылочный адрес проморгать, письмо вылизывалось и проверялось раз десять. Скорее всего у них уже был готовый функционал, который рассылал по списку адресов всех сотрудников маркетинга письма, приходящие на единый адрес, который редиректил на адрес мажордома. И ее просто забыли снять! И отвечали люди на отдел маркетинга, который был указан в приписке! А там в рассылке вместо условно пяти сотрудников были тысячи из каталога! )

[Ха]

Далее, вот- до сих пор непонятно, как это вышло. Зеноновцы умудрились включить этот адрес в свое промо и спровоцировали идеальный шторм. Те, кто понял, что это- спам, (прецеденты уже были), отвечали на письмо по всем адресам, которые находили в сообщении, цитируя письмо и вежливо прося исключить их из рассылки. И это- фигак- опять разлеталось по списку. Еще больше людей также отвечали на письмо в духе "уроды, да вы охренели, засуньте свои проекторы себе в ж, у нас сотни писем валятся!"- и это всё опять по кругу! И еще и еще и так тысячи раз! )) У людей загружались десятки тысяч писем (по диал-апу- то!), моментально переполняя диск компьютеров.

Дык это обычный мейлинг-лист, на софте типа mailman с дефолтными настройками. Оно так и должно работать - при ответе рассылка идет всем. Для рекламы обычно Reply-To проставляют "no-reply", но это походу забыли сделать в настройках листа. То есть если вы хотели видеть ответы, то reply to admin only. Короче, вина того кто админу задание давал, не твоя.

Сейчас проблема прямо обратная: если нужен мейлинг-лист на тыщу человек (по работе, не реклама), то либо гугл-группы либо упс. Потому что провайдеры ограничивают рассылку писем в час чтобы не прослыть спамерами. И получается дурь - кто-то ответил, а ответ увидели триста человек из тыщи, через час еще триста, спустя два часа все остальные. Никакого смысла в этом не остается.

[fant]

Разглядывая листинги с каталогом на стене студии аудиозаписи в арке Бума, распечатанные на матричном принтере

Был комплект Роботроновский, ещё "зелёным " монитром. Грузилось это чудо с пятидюймовой дискеты. На втором кармане лежали плейлисты. ПО писал мой младшенький братишка. Комп доработал почти до закрытия студии. Я там ремонтёром подрабатывал и замесы, изредка, ночами на продажу писал.
Наудивление, был приличный рынок сбыта по стране, вполоть до северов. Электроники 004 нифига не простаивали. Штук 12 их было и два десятка Яуз 221. Ещё, как изюминка" коллекции - пара иимпортных Акаев. Старый, с механическим управлением, прописывал всё, думаю и на гвоздь бы смог сигнал записать.

Я помню некоторые песни остались в памяти с т.н."провалами" на катушках.

Тасма да Свемы. Свема ещё худо - бедно, среднее качество обеспечивала. А Тасма, прям извлечённая из запаянного пакета, ещё заводом пахнущая, так гваздала ЛПМ, что отмывал бошки после одного прохода.
Весёлое время было. Жаль народ порастерялся. С одним из "галловцев" только общаюсь. Даже Сэма контакты потерял, после переезда на новый телефон.

[Prorab]

Нет, Колян, не прав.Тасмо только чуть контрастнее была,,,

[Prorab]

Тасма

[NoCorruption!]

раз уж за металл разговор пошёл, то вот самый "рентабельный" АйТи-бизнес для малоимущих бизнесменов (студентов) на моей памяти начала 90-х :)
Завод мечтает перейти на современную 1С-бухгалтерию на ПС. Ищешь те, которые до этого ДВКшки использовали.
Было у нас два "передовых" студента с соответствующими дискетами и небольшим опытом, ну и ЗИЛ-131 в распоряжении МХЦ.
Ищешь такой небольшой заводик, договариваешься, что предоставишь софт с экспертами, а сам забираешь за бесценок уже ненужные им ДВКшки.
"Эксперты" сами уже о своих гонорарах договариваются (и тебя не забывают за клиента), а ты везёшь на Зилке ДВКшки уже в подвал общаги,
где переукомплектовываешь их, потому как многие в нерабочем состоянии. 50% где-то в итоге выходило в рабочем состоянии.
ДВК - 2,3,4. Двушки, так те самые дешевые, потому как без диска на 5-10 МБ, как у трёшек.
Собираешь дискет штук 10 с игрушками и компиляторами С и Фортран, ну и вешаешь в Москве объявы (распечатанные на цветном плоттере в ОИЯИ) по району о продаже:
вот и передовой комп, и программирование, и игрушки!
А.. ну да.. ДВКшка стоила 3-6 (в зависимости от комплектации) месячных окладов молодого специалиста ОИЯИ на тот момент.
За аренду подвала и ЗИЛка отдаёшь в МХЦ одну рабочую ДВКшку из партии .