Я пробовал поговорить про аборты и про даунов здесь, на форуме. Не взошло. Ну, попрбуем про старость. Учитывая то, что форум старый.
https://snob.ru/profile/29380/blog/90273
Старость: вверх по лестнице, ведущей вниз
В последнее время я словно случайно натыкаюсь на различные тексты о старении. О том, что, дескать, слухи о его ужасах сильно преувеличены. Мол, счастье не имеет возраста, в семьдесят лет можно освоить новую профессию, а стильные нью-йоркские старушенции ослепительно прекрасны (сразу вспоминается упоительная Бел Кауфман, хотя, скажу по секрету, ещё круче – старухи миланские). Ну и секс, разумеется, которому все возрасты покорны, и не повод из-за климакса отказываться от радостей плоти.
Мне вот страшно интересно, приходилось ли всем этим счастливым людям, которые знают, как правильно стареть, пять раз в день отмывать половину квартиры от кала. Приходилось ли ежедневно кормить человека с ложки, всякий раз напоминая о том, что нужно открыть рот так, чтобы ложку можно было в этот рот засунуть. Случалось ли приходить на зов ровно раз в десять минут каждый день (и ночь тоже), чтобы выяснить, что зовущий не знает, зачем он тебя звал. Случалось ли быть привязанным к дому, как собака к будке, и даже не мочь выйти на работу, потому что нельзя надолго уходить из дома. Речь не о полугодовалом младенце, с которым ты понимаешь, зачем ты это делаешь, и который уже через год будет ходить ногами и ломать башню из кубиков. Речь о человеке, который основную часть времени не соображает, кто он и где находится, и на кого именно смотрит, и будущее которого если и отличается от настоящего, то только в худшую сторону. И конца-края этому будущему нет, потому что сердце, например, бьётся идеально, а давление как у космонавта – случается и такое тоже. А ещё речь о тех, кто рядом с этим человеком – кормит с ложки, меняет памперсы, подтирает слюни и мочу, раз в пять минут вдыхает, выдыхает и считает до десяти и прикидывает, на какие антидепрессанты меньше подсаживаешься.
А когда у такого человека случается проблеск сознания, он пытается повеситься или выброситься из окна. Или пытался, пока были силы передвигаться. Потому что это состояние недостойно человека, и даже осколками затуманенного разума он это осознаёт. Потому что наш грёбаный гуманизм, который тягает нас раз за разом вытаскивать с того света инсультников и на подпорках современной медицины тащить их в унизительное состояние парализованной свиньи, противоречит всем законам природы и здравому смыслу. А в очередной раз приходящий врач рассказывает, что нужно делать пассивную гимнастику, чтобы, там, повысить кровоток, облегчить застойный бронхит или приостановить понос. В общем, чтобы подольше и покачественнее все повеселились.
Примеры таких или подобных ситуаций есть у всех – не личные, так родных или коллег. Мой друг пришёл к сорокалетию в полном одиночестве и почти потеряв профессиональные навыки и связи – после того как несколько лет подряд ухаживал за сильно больными престарелыми родителями. Мои родственники, оставляя на полдня дома бабушку, отключали газ и электричество и цепью заматывали холодильник. Мою соседку впавший в маразм дед встречал снарядами, слепленными из собственных экскрементов. Прошу прощения за некоторую неэстетичность текста – ну, а вот так, да. Любой работник профильного соцучреждения вам подтвердит: тема испражнений в шибко преклонном возрасте при отсутствии ясного сознания становится практически самой актуальной. Анальная фаза, которую мы проходим по второму кругу.
Это чудесно, когда у тебя есть желание радоваться жизни, деньги вовремя покупать себе лекарства и здоровье обслуживать себя без посторонней помощи. Это достойно восхищения, когда ты, будучи в здравом уме и полный сил, заранее организовал себе все эти условия. А если – по любой из возможных причин – тебе это не удалось? Очень хорошо рассуждать о том, что лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным. Особенно если ты бедным и больным никогда не был или не имел счастье постоянно находиться с таковым рядом. А те, кто были, ничего никому об этом не расскажут, потому что это неприлично, и проблемы наглухо и безнадёжно больных стариков, которые годами изводят всю семью, у нас как бы нет в природе. Поместить человека в дом престарелых у в российском обществе считается моральным преступлением: при одной мысли включается, как у собаки Павлова, жесточайшая самоцензура – «ты неблагодарная скотина». Лучше пускай, когда тебя не окажется дома, он встанет с кровати, упадёт и сломает себе шейку бедра, которая не срастётся больше никогда, и остаток его жизни вы проведёте с гипсами, утками и пролежнями. Я знаю, о чём я говорю: сейчас в моей семье за последние 10 лет третий лежачий старик.
И всё-таки допустим крамольную мысль о спецучреждении. Государственные дома престарелых переполнены, попасть туда без специальных связей и пачки денег малореально. Негосударственные стоят от 1 500 рублей в сутки. Для того, чтобы получить скидку (не полную компенсацию) на памперсы, недееспособный нефункциональный старик должен пройти всех врачей-специалистов, по результатам заключений которых комиссия выдаст решение, нужны ли эти памперсы, пелёнки и прочее. Сиделка от государства полагается только в том случае, если человек не имеет никаких родственников. Кошка бросила котят, дальше сами знаете.
Когда мне было пятнадцать лет, я очень любила романтическую фразу Фредди Меркьюри о том, что он не собирается доживать до старости, потому что «когда тебе семьдесят, это скучно». Спустя ещё пятнадцать лет, я смотрю на это по-другому: это совсем не скучно. Это унизительно.
Солнечным майским днём 2014 года умер мой отец, доктор технических наук Юрий Тихонов. Большой учёный-конструктор, всеобщий любимец, умнейший собеседник, поразительно волевой и бесконечно честный человек. У него остановилось сердце. Он играл в свой обожаемый теннис, парный матч, они с коллегой как раз вели счет.
Это может прозвучать дико, но это самая лучшая смерть. Даже при том, что спустя почти год я всё ещё не могу полностью в неё поверить. Он никогда не узнает, как это – быть не на максимуме, не на взлёте, не строить планов, не вести проектов, не выигрывать. Как это – не быть в состоянии управлять собой. Не дойти до туалета. Ему выпало счастье навсегда остаться с кристально ясным сознанием, живейшим умом и в почти 62 года с телом 35-летнего. Великое счастье - потому что именно это состояние достойно человека. Не отсутствие морщин, а присутствие себя.
Я очень хочу умереть так же, как отец.
Всё написанное выше есть моё личное оценочное суждение, составленное на основе эмпирического опыта. Которое, к тому же, не может быть применено ко всем случаям вообще. Я лично знаю некоторых глубоко пожилых людей, которые в разы круче основного количества всех моих прочих знакомых. И тем не менее.
